关于苏东坡的传记，如果只看一本，那毫无疑问，必须推荐李一冰先生所著《苏东坡新传》，这也是个人认为迄今为止关于苏东坡较好的一部作品。
1101年，苏东坡病逝于江苏常州；1912年，李一冰出生于浙江杭州。这二人无论从哪方面看都不会有任何关系，直到李一冰60岁那年，他着手开始写这部《苏东坡新传》，这一刻，苏、李二人产生了穿越时空般的奇妙连接。
所以，李一冰是谁？一位叫做张辉诚的博士和我们有着相同的疑问。
2015年12月，张辉诚在报纸上刊登了一则寻人启事：《寻找李一冰》。因为他读过这本书之后，觉得写的太好，就通过各种线索打听作者，想当面表达敬仰之情。但是，他问遍了熟悉的文学圈教授，竟然没有一个人知道李一冰是谁！于是，他迫不得已，在报纸上登了寻人启事。
一段尘封的往事就此拉开帷幕，原来，《苏东坡新传》是李一冰在监狱中写的，所以书稿中有“252李一冰”的蓝印，252是他的囚犯号码。找到李一冰的时候，他已经去世了，从他儿子口中得知，李一冰，原名李振华，祖籍安徽，出生于杭州，日军侵华战争爆发后，李一冰举家迁到台湾。后遭人诬陷，56岁时含冤入狱。自此李一冰开启了研究苏东坡的艰辛历程。
01 作者李一冰和苏东坡有着高度共情
不同于林语堂笔下的苏东坡，是横空出世、才华横溢的天才。李一冰看到的苏东坡，是狱中狼狈至极的苏东坡，是虎口余生出狱后的苏东坡，是从苦闷中走向旷达的苏东坡……苏东坡的豁达，不是与生俱来的能力，而是与命运搏斗过程中，勇敢的选择。
狱中4年，就是他和苏东坡共同生活的4年，在狱中，他遍学苏东坡生平事迹及文集，将苏东坡近3000首诗词背的滚瓜烂熟。出狱后的李一冰，决定撰写苏传，从1971年到1979年，没有师友、没有同事、没有学生、没有助手，甚至没有收入，整整8年，终于完成了著作。
李先生为东坡作传，东坡千古出一人，七十余万字，是李对苏最赤诚的表白。他们有共同的境遇，灵魂的交流。写苏轼一生的沉浮，实际上也是写自己的坎坷不平。他写《苏东坡新传》，是找了一个比自己大千万倍的历史人物，告诉自己，这点冤屈不算什么。所以，新传整体都隐约有种悲凉的氛围笼罩，李的生平便是这种氛围的注解。
02 有扎实的学术积淀和深厚的文字功底
李一冰祖上历代经商，家境优渥，他自小接受了很好的古文启蒙教育，奠定了扎实的国学基础。之后毕业于浙江私立之江大学，更留学日本明治大学，又有良好的现代教育作为滋养。
他写苏东坡，选材用典，极尽细致严苛，史料丰富详实自不再说。在后记中，李一冰道：“东坡一生，历尽坎坷，常被命运摆布，在极不自由的境地里，独行于荆天棘地之中，胸臆间积郁着一股难平之气，如生芒角，非吐不快，他就在这痛苦而又孤独的人生路上，习于写诗……不论是当哭的长歌，还是欢愉的短唱，全是从他性情深处倾泻出来的真情实感，生命中自然流露的天真。”
所以李一冰笔下的苏东坡，人生几多坎坷，起承转合，全在诗中体现，读懂了苏东坡的诗词，也就读懂了苏东坡。作者扎实的考证功力，深厚的文史修养，超强的文字驾驭能力，饱满的情感，也蕴含其中。余秋雨曾评价此传是“文字典雅的学术著作”。
03 新传中的苏东坡是鲜活的、生动的、立体的苏东坡
苏东坡7岁开始读书，10岁已能开笔做文章，20岁遇人生第一个贵人张方平，赞之“麒麟之才”；21岁由欧阳修主持考试，进士及第高中榜眼（本来是第一）；25岁参加制科考试（天子特召举行的特试，对待非常有才之人）得三等（一二等虚设），为“百年来第一人”，连欧阳修都自愧弗如，道“老夫当避路，放他出一头地”；历经五位君王，获仁宗、神宗、哲宗赏识青睐，做过帝师，最高位时官居礼部尚书，仁宗欣喜于苏轼苏辙二人之才华，甚至说道：我为子孙后代寻得两个太平宰相；他为人洒脱豁达，为官百姓爱戴，文章闻达天下，倾慕其才华者遍布朝野，听起来就是少年天才平步青云的快意人生。
但同样是苏东坡，22岁丧母，30岁丧妻，31岁丧父，49岁丧子，66岁时病逝于异地他乡；仕途大起大落，居无定所，44岁遭遇人生重大转折“乌台诗狱”在狱一百三十余日，45岁被贬黄州，59岁被贬惠州，直到62岁更是一路南下，被贬“天涯海角”海南儋州。他的人生，就如他给李公麟所绘苏轼画像自题诗那样：“心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州。”
李一冰先生在书中总结：“苏轼一生有三大目标：一是艺术的创造冲动，二是善善恶恶的道德勇气，三是关心人类的苦难。这三者，构成他的生命热情。”
（一）苏轼的才学艺术
苏轼是个全才，这种全就像他自己所言：“博观而约取，厚积而薄发”，不仅包罗万象，更是精炼通达，经史子集，无一不通，诗书礼乐，无一不好。他的文章，使他位列“唐宋八大家”之一；他的书法《寒食帖》比肩王羲之《兰亭集序》（小故事：宋徽宗时尽毁苏轼文集，他在徐州写的《黄楼赋》碑文被太守苗仲先损毁，光是卖拓本就发了财）；他跟从他的好友文同画竹，被文同夸赞“更胜一筹”。
苏轼一生所作，2700多首诗，300多首词，4800多篇文章，才学名动天下。在杭州时，作“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”千年名湖始有姓名，是千年来描述西湖最好的句子，更为银钱交汇的繁荣大都会注入了文化内涵；在密州时思念发妻作“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”是最动人的悼亡诗；中秋佳节因不能与弟弟苏辙相聚而有感“明月几时有，把酒问青天，不知天上宫阙，今夕是何年”是家喻户晓的诵咏；贬谪黄州期间，《念奴娇.赤壁怀古》更是贡献了“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”这样的千古名句。
苏轼与王安石卸下政治的帷幕后，二人惺惺相惜，令人动容。苏轼来南京看望王安石，王安石即早早在岸边等候，两人冰释前嫌，谈诗论道。当王安石读到苏轼的“峰多巧障目，江远欲浮天”时，不禁拍案叫绝道：“老夫平生作诗，无此一句。”苏轼别去，王安石长叹：“不知更几百年，方有如此人物！”
（二）苏轼的善恶勇气
北宋以文治天下，是中国历史上文明精熟的文化大帝国，苏轼生在这个知识广被推广、文化达到巅峰的时代，故能以生长于西南偏鄙之地的一个草野青年，一入京朝，立即崭露头角；但是宋代的文化虽然灿烂，而士大夫所操持的现实政治却并不理想，使一个原想出山“求为世用”的“凤凰”，成了被人人厌恶的“乌鸦”。
当时北宋长期受到辽和西夏的侵扰，北宋与辽八十一战仅一战胜，可见当时兵弱国贫的境况，人民生活困苦可想而知。苏轼读书求知，本就是期望能以自己的才智，照亮社会的黑暗，疏解人民的苦难，救助时代的孤危。苏轼常感三朝皇帝知遇和器重之恩，常常奋不顾身直言，这种“难安缄默，性不忍事”的脾气，决定了他一生的命运：颠簸流离。连弟弟苏辙都整日为他担心，怕他因为不够沉稳，口出祸灾。
苏轼从政以来，与实际政治的当权人物，几乎没有一个不曾发生过冲突。王安石在位时，他因反对新法开罪于当权派，被排除在政治中心之外；司马光当政尽废新法，他又建议革废新法不应操之过急，又遭到排斥，只因他一切皆处于朝廷立场，立足于百姓祸福。王安石、司马光相继罢相后，朝政鱼龙混杂，有心之人利用职权更是发动了对苏轼的“围剿”，牵强附会制造“乌台诗狱”（狱中条件艰苦，抬起胳膊就可以碰到墙壁，只有头顶一个天窗可以见光，像一口深井）。
苏轼的伟大，在于他有与权力社会对立的勇气和决心，一则出于知识力量的支持，二则出于“虽千万人，吾往矣！”那份天赋的豪气。这两种气质结合起来，造成他“薄富贵，藐生死”的大丈夫气概和“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”的清高孤傲。这气概，虽然使他拥有至高无上的精神财产，然而自古以来，幸福和伟大，常不两得，自由与安全，亦无法两全，苏轼之必须成为悲剧人物，几乎是必然的命运，但他也欣然接受。
（三）苏轼的精神世界
苏轼一生，大起大落，起起伏伏，发达时金马玉堂，富贵无匹，落魄时被流放到杳无人烟的极地海南，他见识过贵族门第里的骄奢淫乐，也体验过闾巷小民们的贫困和无助。很少有人的生活经验，像他一样复杂，以一身而贯彻天堂和地狱两个绝对的境界。多舛的命运造就了他骨子里的悲悯，也磨砺了他的意志，通达了他的境界。所以他既有儒家的修身、齐家、治国的积极入世，又有物我两忘的道家精神，还有释家的释然和辽阔。
他的顽强和坚韧不仅仅体现在诗词文章上，更在于他对生活的热情，对挫折和逆境的接受和乐观，正所谓“逢山开路、遇水架桥”。在山东密州，资源匮乏、生活困顿，他就经常外出捡拾野生枸杞和菊花，美其名曰养生，吃了一年多，竟然面色红润，耳目清明；在湖北黄州，他辟土种菜，自称东坡居士，自创东坡肉，自酿东坡酒，吃不起饭了就三顿减一顿，吃素喝粥；在广东惠州（即岭南），苦中作乐，作诗云：“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”。在他62岁，得知要被贬谪到当时“食无肉,病无药,居无室,出无友,冬无炭,夏无寒泉”海南儋州时，他认为此行再无生还的可能，所以变卖资产、遣散仆人、安顿后事，凄然赴海（与弟弟永诀）。可到了儋州后，他又是绝处逢生，化逆境为顺途，挖野菜，做山芋羹，喝海水辟谷，继续饮酒作诗。
苏轼所到之处，草木有灵，品尝着人间的情绪，江河有智，疏解着人间的得失，百姓有福，感怀着他的人道主义精神。任密州太守时，一路巡行，看到密州除了蝗虫、盗贼之外，更多弃婴，都丢在城外郊野，心实不忍。他就筹出一笔经费，凡是养不起婴儿的父母，由政府每月给米六斗，劝令不要抛弃，一年以后，骨肉之爱已生，就不会再被弃了。在徐州时，觉得狱中患病的囚犯常因病不得治而死，非常不忍心。给朝廷上奏，要求配专职医生，拨专项经费，按罪责支出给予治疗，却未被朝廷重视。徐州发大水，苏轼主持治水，日夜在城上巡视，夜晚就住在城上不回家，长达70余日。 苏轼弥留之际，对三个儿子说：“吾生无恶，死必不坠，慎无哭泣以怛化”（我此生从未做恶，死后必定不会下地狱，你们不要害怕）。苏轼临终之语反映了他淡然的心态，认为自己一生从善爱民，应当顺其自然地到达彼岸，无须刻意攀入西方极乐世界。
传说蜀有老彭山，东坡生，草木不生，东坡死草木复青。20岁那年他与弟弟去京城考试，有个看相的人说“一双学士眼，半个配军头，他日文章虽当名世，但有迁徙不测之祸”，一语成谶，成为苏轼一生的注解。
我常常想，如果可以穿越回北宋，遇到苏公，最想和他聊什么。会问他“21岁乘风破浪离开眉州，65岁飘洋过海回到内陆，后悔过入仕吗，忧思过故乡吗，你的一生算是幸运还是不幸？”他会告诉我“常恨此身非我有”早点“忘却营营”，亦或者“高处不胜寒”不如“江海寄余生”,还是会说“莫听穿林打叶声”且看“一蓑烟雨任平生”。
“人生缘何不快乐，只因未读苏东坡”，并不是说和苏公比较，我们还不够惨，所以才能快乐。而是要像他一样，无论顺境逆途，都要对生活对生命保有热切的期望和持久的热情。
2023年4月。
